ДОРОГА ЧЕРЕЗ БЕСЛАН
Это название небольшого осетинского городка в сентябре позапрошлого года облетело весь мир (наша оценка жутких событий в бесланской школе дана в №225 The Yonge Street Review). Трагедия в Беслане никого не оставила равнодушным: слишком высокую цену заплатили люди за терроризм: самое дорогое — детские жизни…
…Лет тридцать назад я впервые приехал в Беслан, и потом случалось это довольно часто — примерно раз в два года. Впрочем, слово «приехал» не совсем точно – вернее, «проехал», хотя всегда останавливался там минут на двадцать-тридцать. Иногда сам, заходя на большой рынок у дороги, чтобы пополнить запасы дорожного провианта свежими фруктами и овощами, иногда по велению строгих местных автоинспекторов.
— Куда и откуда едешь, земляк? – спросил молодой лейтенант, играя милицейским жезлом. – Почему скорость превысил, а? Из Тбилиси, говоришь? Я бывал там, у родственников, город сказочный. Много наших у вас, ничего живут, не жалуются. А на что жаловаться? Люди везде люди. Верно, говорю?
— Верно, — согласился я. – В следующий свой приезд заезжай ко мне, гостем будешь…
Беслан был на пути тысяч автомобилей, едущих летом из Грузии, Армении и Азербайджана на курорты Кавказских Минеральных Вод. Длинный путь по живописной и небезопасной Военно-Грузинской дороге через Тбилиси, Цхинвали, Орджоникидзе, видимо, утомлял путешествующих, и они охотно делали последнюю в Северной Осетии остановку именно в Беслане. А из каждой машины торчали забавные детские головки – заботливые родители везли своих любимых чад в Железноводск, на знаменитый «детский» курорт, славящийся живительным воздухом гор и целебными водными источниками.
На шумном бесланском рынке торговал весь Кавказ: осетины, грузины, русские, чеченцы, аварцы, ингуши, лезгины, горские евреи… Была слышна разноязыкая речь, торговцы шумно зазывали покупателей, и всё это под звуки ритмичной народной музыки создавало атмосферу импровизированного праздника. Не базар, а ярмарка, одним словом… Нечто подобное, правда, более организованное местными пограничными властями, я видел у Красного моста, на маленьком пятачке, где сходились границы трех еще тогда советских закавказских республик — Грузии, Армении и Азербайджана.
— Бери, дорогой, дешево отдам, — говорила мне статная горянка, торговавшая на бесланском рынке фруктами, — а хочешь, даром бери, не жалко. Вон, мальчик у тебя какой красивый!.. Не бойся, я не глазливая, у самой пятеро бегают… А почему у тебя один? — переходила она на семейные проблемы, — детей должно быть много, это же мы, только маленькие… Кушай, сынок, — она протянула персики моему ребенку, – они прямо с дерева…
Я часто вспоминал ее слова в Железноводске. По дороге «на водопой», к популярным источникам «Славяновский» и «Смирновский», шли родители с детьми. Было забавно видеть эти своеобразные ходячие копии пап и мам – лица, фигуры, походки… Только вот детки были много красивее. Потому что чудесные создания, эти наши дети, наше прекрасное продолжение.
И они должны быть здоровы и счастливы.
Все.
Везде.
Всегда.
