(на картину И.Левитана)

Одинокий старый дом…
Ты придешь к нему под вечер.
К стенам — стылым сквозняком
Припадешь. Задуешь свечи.
Распахнется зыбь небес,
И река тоской стальною
Через дни — наперерез-
Образ твой и имя смоет.
На обрыв, где старый дом,
Сиротой придешь — не гостем —
Белым небом над холмом
И рябиной на погосте.