Ночная электричка на Москву…

Ночная электричка на Москву
приходит в три к Казанскому вокзалу,
и снег летит… а я там не живу,
и слава Богу. Помнишь, ты сказала,
что там осталась часть души…ну что ж,
осталось небо грифельного цвета,
и голоса — затёртая кассета,
в которой слов уже не разберёшь.

Остались переулки и мосты,
осталась площадь имени героя —
Бог весть кого, газетные листы,
которые прочитывал в метро я —
от дома до работы полчаса —
и талая вода в овале лужи,
и торопливо подогретый ужин,
и имена, и снова голоса.

Остались годы,прожитые зря
под самый занавес тысячелетья,
и снегопад в начале октября,
суп, макароны, и компот на третье;
и всё в порядке, и идёшь ко дну,
и чей-то голос,чей? уже не скажешь,
послышится — куда же ты? куда же?
постой, не оставляй меня одну…

Осталась память ровною тесьмой
по краю сновидений. Вот и всё,что
осталось…впрочем,есть ещё письмо,
доставленное предыдущей почтой.
В нём,как и прежде,нету новостей,
и расплылись чернила на конверте,
из одиночеств всяческих мастей
не самое ужасное, поверьте.