« Его жизненный путь был не таким уж простым »…
Это точно , путь Ильи Эренбурга не был простым … Я оказался в Москве , когда умер Илья Григорьевич … И поехал на Новодевичье кладбище , где по слухам должны были хоронить Эренбурга . Я говорю » по слухам» , что официальных сообщений , насколько я помню , в печати не было , и лишь одна газета «Московская правда» напечатала в маленьком сообщении , что Илья Эренбург будет похоронен на Новодевичьем кладбище , но дату похорон , ( думаю , что бы сбить с толку москвичей ! ) указала ложную — завтрашний день после похорон .
Но в редакции «Вечерней Москвы» Виктор Марьяновский шепнул мне точную дату и время похорон … И я поехал , и застал там такую картину : далеко от входа на Новодевичье кладбище стояло временное ограждение и оцепление — милиция + студенты Литературного института им . Горького … Народу было очень много , а перед входом всего несколько человек … Видел , как подъехал Александр Твардовский , видел протянутую его руку в нашу сторону , видел милиционера что-то ему объяснявшему … Провожающие подъежали на черных «ЗИЛах» , и тут же проходили на кладбище …
И — раздалась траурная музыка на Новодевичьем кладбище , и толпа , в которой был и я , прорвала оцепление , перевернула временные ограждения и , топча клумбы , ринулась к входу … И уже на самом кладбище , толпа , замедлив бег , тихонько подошла к яме , куда должен был опуститься гроб с телом Ильи Григорьевича Эренбурга …
Из речей запомнил только речь Льва Кассиля , да какой-то политической французской деятельницы … Остальные , наверное , выступили до нас , приблудных …
Запомнил такую фразу , сказанную Львом Кассилем , не ручаюсь за точность , но ручаюсь за смысл :»… Да , жизнь он свою прожил во Франции , но умирать же приехал на советскую землю …»
В Израиле я встретился , — обменялся книгами ! — с внучкой Ильи Эренбурга …
Может быть , кто из стариков пишущих дополнит мой рассказ ?
Не знаю, насколько можно отнести меня к «старикам пишущим».
Лет тридцать назад, наткнулся у знакомого на «Хулио Хуренито». В ответ на мой вопрос, тот молча протянул мне книгу.
— Читай.
Помню, что в те времена она показалась мне озорно-веселой и даже смешной.
Не так давно открыл «Хулио…» и поразился — что меня могло тогда развеселить?
Гримассы возраста…
Это как в песне поётся , » Никогда не надо , письма наши старарые читать «… Хотя бывает и наоборот . В молодости я не мог понять язык Достоевского , Гоголя , Платонова , но молодость быстро прошла , и давным-давно я их перечитал заново , и восхищаюсь богатством языка и авторской непохожести …
А ГОРОХОВА я тоже отыскал в «ПАПИРУСЕ» , — у меня есть эти номера .
Было дело, было.
Правда Олечка, неправленные варианты поставила, она девушка самостоятельная… ну да ладно.
А насчет классиков… — единицам дано понять и принять их в школьном возрасте.
Сложный вопрос.
С одной стороны » не в коня корм», с другой надо ведь как-то разумное, доброе, вечное сеять.
И если не в школе то где ж?
Ну , образование моё школьное , оставляет желать лучшего , — кончил , не отрываясь от парты , четыре с половиною класса и , сбежал из дома … Потом поступил в 7-й класс вечерней школы , будучи женатым и сильно-сильно взрослым … ?-й окончил , 8-й — пропустил , 9 и 10 — й окончил с большими пропусками … Вот и все мои университеты … Всю премудрость классиков постигал самостоятельно , часто изобретая велосипед , но этот ВЕЛОСИПЕД знал основательно , и своё личное мнение с годами выработал , за что и страдал не однажды .