Составитель текстов беззвучно играл на губной гармошке. Это можно было понять по тому, как шевелились губы. Не так, как шевелятся губы, когда извлекают звуки слов. Звуки слов пронумерованы и занесены в алфавиты. Слова перечислены и сложены в словари. Даже фразы почти все перепробованы — процентов на восемьдесят. Составитель текстов предчувствовал, что в оставшихся двадцати процентах вряд ли найдётся хотя бы два десятка новых фраз, имеющих нечто, хотя бы отдалённо напоминающее смысл. Оставалось лишь комбинировать фразы, всё те же самые фразы, в разнообразных сочетаньях, составляя тексты.
Занятие бесконечное, но скучное.
Составитель текстов беззвучно играл на губной гармошке. Неучтённые звуки гармошки свободно летели в бескрайнее небо, тая в белых облаках. «Свобода,» — думал составитель текстов. Он искал новый, свежий язык, в котором тексты не распадались бы на фразы, фразы — на слова, а слова — на звуки и буквы. И вообще, мечтал составитель текстов, не было бы текстов, а был бы один Текст: вечно живой и подвижный.
Я мечтаю о непрерывности, — подумал составитель текстов.
— Это всё семечки! — сказал составитель картин, разливая виски в стаканы.
Для нас, составителей картин, это пройденный этап. Когда-то у меня тоже ничего не было, кроме пронумерованных красок. И писал я картины ударами кисти. Занятие бесконечное, но скучное. А потом мы нашли: самотекущие красочные поля, взаимопроникающие цветовые слои, самодвижущиеся линии и саморазмножающиеся точки. И всё равно картина оставалась плоской и ограниченной. Тогда мы выбросили холсты и рамки. Раздвинулись в третье измерение. А мой приятель, составитель танцев, подарил мне пару трюков. Теперь у нас всё непрерывное и подвижное. Никаких красок, делай картину из чего хочешь. Никаких границ — продолжай хоть до Луны. У составителя музыки мы переняли шорохи и грохот. Картины звучат. А толку!
Чего же вам надо? — спросил составитель текстов.
Проблема в пространстве и времени, — сказал составитель картин.
Любая картина занимает пространство и время. И это раздражает до невозможности. Нужно избавиться от пространства и времени. Чтобы картина ничего не занимала и нисколько не длилась. Чтобы ничего не было. Потому что, когда ничего нет, — это и есть предельная свобода и непрерывность.
Ты рубишь сук, на котором сидишь, — сказал составитель текстов.
Э, нет… — улыбнулся составитель картин.
Что толку рубить сук — новый вырастет. В конце концов, твои тексты — тоже картины. Только написанные чуть-чуть другими средствами. И всё время одно и то же: бумага, буковки… Вся планета уже завалена грудами исписанной бумаги. Собрать бы тексты все да сжечь!
Вот почему мы рубим не сук, — составитель картин захихикал, — мы рубим дерево, на котором сидят все.
Какая гадость! — сказал составитель текстов.
Залпом допил своё виски и вышел в ночную пустыню.
В отчаянии бродил составитель текстов. Бродил по пустыне, по склонам гор, площадям и улицам, подворотням и барам. В полном отчаянии.
Пока не встретил маленького мальчика, перепачкавшегося чернилами, который, высунув кончик языка, выводил свои буковки в тетради в линеечку. Это был не мальчик. Это был ветхий старик, будто сонный и острый как бритва, движеньем запястья, схожим с ящерицей, движением кисти писавший скорописную вязь.
Что ты делаешь? — спросил составитель текстов у маленького мальчика.
Я пишу каллиграфию, — ответил глубокий старик.
Задумался составитель текстов. Но не успел он додумать, как прекратилось мельтешение мальчиков и стариков, дым рассеялся и мужчина в расцвете лет разливал по стаканам.
Кто ты? — спросил составитель текстов.
Посмотри на людей, — мужчина отпил изрядную порцию виски, и пепел сигары упал на ковёр дорогой.
Мужчины и женщины, лысые и черноволосые, толстые и худые, умные и глупые… Ну что там ещё? Ты сам можешь всё перечислить. Остаётся лишь комбинировать. Занятие это…
…бесконечное, но скучное, — закончил составитель текстов.
Кто ты? — снова спросил.
Я составитель жизни, — улыбнулся мужчина, — А знаешь о чём я мечтаю?
Нет. — выдохнул составитель текстов.
О непрерывности! — гулко захохотал составитель.
24 ноября 2005