* * * Я еще обязательно напишу тебе. Напишу, Как молчат звонки, как подолгу скрипят качели, Как судьбу читают по камешку-голышу. Про настойчивый запах йода. Оттенки гжели, На тарелках, холмах и волнах. Про стеклодувов, Выдувающих яркое чудо из вязкой капли - И поверить в него легко, и разбить несложно. Тут под круглым мостом на полдня застывают цапли, Устремляя в сырое небо рапиры клювов. Двух конфессий церквушки. Заперты. Башни, шпили... На часах их стрелки смыкаются осторожно На двенадцати – с разницей в пару глотков merlot. Вот и всех забав. Да лоток пожелтевших книжек, Букинист выставляет засветло. Без находок, Только Нэнси Дрю, да журналы погодных сводок, Из таких времен, что и прошлое наше ближе. Здесь штормит. Номера пустуют в большом отеле... Ты тут не был – но тут всегда в октябре тепло. Я еще подумаю. Может быть, в самом деле, Напишу тебе как-нибудь. Может быть, напишу.... le Jardin des Tuileries Перешли мне кусочек неба в пустом конверте, Ничего, что оно горчит от гвоздик Прованса, Твой январь, наконец устав от бесед о смерти, Проведет по глазам рукой, выводя из транса, Проведет по руке пером, выбирая точку, Уколоть спеша, в уголок на изгибе самом, Чтобы красным вином судьбы заливая площадь Изменить городской зимы цветовую гамму. Чтобы сизый металл Дефанс и пустые стулья В Тюильри, голубиной тени мазок на крыше, Захлестнуло живой и жаркой волной июля, Чтобы forte, forte, fortissimo, выше, выше.. Но туман занавесит собора бетонный гребень, Разведет мосты силуэтом знакомой арки - Мне всего-то нужно кусочек пустого неба, Да парижский штамп на квадратике яркой марки. Cнегири А помнишь, прилетели снегири... Порезавшись страницей неумело, прижав к губам досадливую боль, считая капли – красное на белом, ты вспомнишь: прилетали снегири. И парк. И поцелуи на пари, и надпись на перилах на мосту. Каретка, как смычок виолончели, под ровную строку в ключе бемоль, скользит по обнаженному листу. Но нынче переезд. И те листы, и много лет вослед, и много весен летят в корзину. Переезд несносен не тем, что режешь пальцы о края, но тем, что перечитываешь осень, пока коробки девственно пусты, и аккуратной стопкой жизнь твоя разложена по пачкам дней и весен. А наши двойники из Тюильри, к ограде стылой прижимаясь телом, целуются – с презрением к погоде на глянцевой странице. Посмотри. А впрочем, вечно врут календари, и жизнь бежит, и время происходит. Но к нам не долетают снегири. Шардоне Тополиная горечь последней недели весны, Заливает гортань и глаза заставляет слезиться, И июнь обещает беспечно-гамачные сны, И сажает пятно посредине последней страницы. Можно все изменить. Смыть окно. Передвинуть диван. Развороченный быт постепенно срастается с телом. Для чего тебе дан этот день, этот час, этот план, Если всякий маршрут - только контур прочерченный мелом? Подожди. Будет свежая долька луны к chardonnay, Дребезжание звезд на ветвях из-под паруса шторы, И однажды спиной прислонившись к холодной стене Обретешь наконец ощущение твердой опоры. А пока тридцать пятый бесцельный вопрос «почему» Без ответа оставив – оставь навсегда без ответа, Потому что весна задыхается в вербном дыму, За которым грядет безпросветно-рабочее лето. За которым – туман, за которым –совсем невтерпеж Ожидать, что по пьесе без промаха выстрелят ружья. И опять не дождавшись, лишь клейкую почку смахнешь, Оставляя на смежных страницах беды полукружья. * * * Ты же знаешь, у нас в это время глухие дожди, И не то, чтобы пауза – так, замедление лета. Ты же помнишь приметы...не то, чтобы верю, не жди, Но порой сомневаюсь, что мы среди линий сюжета Выбираем разумно – и выбору следуем верно. Размышляю об этом – как правило, ближе к шести, Окопавшись в кафе за собором эпохи модерна, Хоть убей не припомню кого - Магдалины, Петра? Переехать обратно... Вот кончится эта жара, И разгладится свет, и магнолии бросят цвести. А проклятая книга не пишется, как ни крути. И опять же, дожди. И канавы желты от люцерны. Как там нынче погода – на северном склоне судьбы, Где морозец доводит слова до кристальной огранки? Помнишь наш разговор, что подранки Не слышат пальбы, И что флюгер в «глазу» урагана не чувствует ветер? Мне мерещится скорая дата в обратном билете, И болит под лопаткой от самой неспешной ходьбы. Мемуары – настолько же время в бумажном пакете, Как и повод на старости вынести сор из избы. Так что, бог с этой книгой – всего не успеешь на свете, Ни на том, ни на этом, ни если бы, ни да кабы... Транзит Завернись в эту повесть, как в старую рыжую шаль, Где чужая любовь согревает в сюжетных узорах От гостиницы зябкой, перронной тоски в коридорах – Сзади - страшная даль, впереди - непонятная даль. Между жизнью и жизнью – чистилище, пристань, транзит - Два листочка судьбы, неумело прихваченных скрепкой.... От мигающей вывески ночью на стенах подсветка, Батареи плюются, и в щель из-под двери сквозит. Завернись в эту повесть – на час оторвись от забот, От нелепого крика внутри, от бездомного воя. Со знакомых страниц собирая по крохе покоя, Представляя, что все устоится и время пройдет. Не тогда ли в гостинице, слушая в трубке пунктир Ты себе обещала, что город ответит за это - И за грубость портье, и за черствую тяжесть багета, За нехватку бумаг, доказательств, печатей, квартир. Пережившим любовь не к лицу разговоры о злом - Эта старая сказка привычно ложится на плечи, Как уютно текут обороты обыденной речи, Как нам дан в утешение дар не жалеть о былом. Августин Скоротечная игристость мимолетной переписки, Блеклый фантик от ириски с незапамятной прогулки. Год далекий, путь неблизкий, Запах патоки в шкатулке. «Ах, мой милый Августин», - котелок поет над паром, «Все прошло» ,- поет ,- «не даром, все оставит отпечатки». Так и ждет моя перчатка На перилах в замке старом. Августин, в столице траур, августейшая утрата, По приказу магистрата на домах спускают флаги... Это осень виновата Желтой грустью в плоской фляге. Помнишь, старый император похоронен в базилике, Где страшили в детстве лики на гранитных саркофагах... Пляшут солнечные блики, В неподписанных бумагах. Ах, мой милый Августин, ты почувствовал движение Словно перышка скольжение, дуновение по коже. Время камни не тревожит – Только наши отражения. Ах, мой милый Августин, Все прошло – и время тоже. * * * Ну что, мин херц – мажорные тона? Апрель глумится, вечность не видна, Зонт навсегда пересекает площадь... Ты говоришь – не проще ли? Не проще. Свет режет в кровь края о витражи, Стекая красным к каменным подножьям. Апрель не побеждает бездорожье. Мин херц, когда вернешься – расскажи. |