Второй звонок
В тот сентябрьский вечер, в очередной, а точнее — в четырехтысячный — раз, если считать с 1975 года, он распахнул дверь своей гримерной. Как и все эти чертовы сорок сотен раз, он пришел в театр за два часа до начала спектакля. Чтобы наложить грим, ему требовалось около двух часов. Один …