Тут вам не опера! (Воспоминание 1 из цикла «Птицы из детства»)

Воспоминание 1 — «маленькое, желтое и пушистое»

Зимний вечер… Родители ушли в гости, категорически отказавшись взять меня с собой, так как я простужена. Ревущую от обиды (я ведь так люблю ходить в гости!) меня оставляют на старшего на 12 лет брата — студента физфака в университете. Это немного утешает — брата я люблю и очень горжусь им.
Брат, взяв с меня торжественное обещание не мешать, «сидеть в уголке тихо, как мышка» и не докладывать родителям о том, что в доме будет происходить, пользуется моментом и собирает вечеринку.
Мне лет 7, я — хорошая, спокойная и послушная девочка, но мне ОЧЕНЬ скучно!.. Мешать я, в общем-то не собираюсь, но все же ужжжасно любопытно, почему все окружено такой тайной. (Только спустя много-много лет я узнала, что на той вечеринке звучали песни Александра Галича и Владимира Высоцкого, в то время, мягко говоря, не одобряемые…)
Итак, собрались студенты — смех, вино, старенький магнитофон, песни под три гитары… Весело!!! Но не совсем понятно. А мне -«маленькой умненькой девочке» — хочется все понимать. И поучаствовать тоже хочется — в смысле попеть вместе со всеми (недаром же я хожу в кружок детской оперы и даже солирую там — говорят, у меня — хороший и, главное, ГРОМКИЙ голос).
И вдруг — вот оно: тихо… красиво… понятно…

«Когда зимний вечер уснет тихим сном,
Сосульками ветер звенит за окном…»

Песню про «луну — желтого цыпленка» я требовала петь до тех пор, пока меня не выставили из комнаты. Но зато песню я запомнила наизусть, и каждый раз, когда родители собирались в гости, я, всегда так любившая это мероприятие, — к их величайшему удивлению — отказывалась идти вместе с ними. Еще бы! Я-то знала, что когда родителей не будет дома, у нас снова соберутся студенты и будут пить и петь… А я, памятуя прошлый урок, буду тихо и терпеливо ждать, когда зазвучит моя любимая песня. И буду петь вместе со всеми — тихонечко-тихонечко: ведь тут вам не опера!..