Из цикла «Что такое тишина?»

***

— Что такое тишина? — Я спросил у сына.
И ответил мне малыш: — Тихо, когда спим мы.
— Что такое тишина? — Я спросил у брата.
— Когда в мире нет войны, А в семье все ладно.
— Что такое тишина? — У отца спросил я.
— Когда в дом вошла беда. Справиться нет силы…
И у деда я спросил.
Дед ответил грустно:
— Когда жизнь твоя пройдет,
А на сердце пусто…
— Мама, милая, скажи,
Тишина — какая?
И ответила мне мать: —
— Странно, но не знаю…

***
Ты сегодня войдешь неприметно
В мир, в котором годами — зима.
Где не спрятаться счастью от ветра,
От снегов не укроет стена.
Где лишь вьюги годами-ночами,
Дом-сугроб, что надломленный зонт.
Ледяное пространство печали
Обрезает седой горизонт…
Здесь — в истерике воют метели,
И молчат обреченно сады.
Даже тени – покорные тени!
Вмерзли льдинками в наши следы.
Ты сегодня войдешь, так случилось!
В жизнь, в которой, нет слов о весне…
Только звон, там, где плачет крушина,
Да подснежники стонут в земле…

***
От колодца до калитки —
Два пустых ведра.
Коромысло черной ниткой
Пало на дрова.
От калитки до порога —
Брошенная шаль.
Да полынь вплела в дорогу
Серую вуаль.
От порога до кровати —
Тень седой свечи.
А в углу ребенок плачет: —
«Мама! Не молчи!»