Улица Гете на стыке с Университетской….
Через брусчатку – в ворота. Направо во двор…
Ключ мне доверен, да больше: доверен недетский
Весь городской холодильник…
— Ну. да, перебор…
Я шестиклассник, двенадцатилетний подросток –
В горпищеторге вполне уважаемый спец.
— Комплекс машинный, конечно, освоить непросто?
— Просто, непросто… Наставником был мой отец….
Он, фронтовик, уникальный механик-электрик,
По совместительству в торге – начальник ГО.
Плюс газ-вода. Автоматы – навязанный хет-трик…
В комплекс машинный отец не пускал никого.
Город внедрял автоматы со сладкой водичкой.
Впрочем, внедрял их не кто-то, а тот же отец….
Множество точек, наладка… Работа с наличкой…
Он, рассмотрев варианты, решил наконец:
— Ладно. Возьмусь за газ-воду, но бизнес сезонный.
И холодильник за мной…
— Ну, а как ты один?
— Есть и дублер. Не взыщите – слегка незаконный…
— Как – незаконный? А кто он?
— Да Сеня, мой сын.
— Как, ты доверишь продукты незрелому сыну?
Город оставишь без масла, сыров и колбас!
— Только ему и могу я доверить машину.
Он не запьет, не проспит, не сбежит, не продаст.
— Может, на время возьмем из обслуги кого-то?
— И капремонт всех систем назначайте тогда…
— Он же пацан – и нельзя по условиям КЗоТ’а…
— Только Семен, если точно нужна газ-вода!
Плюнув на КзоТ, развезли автоматы по точкам…
— Может, сойдет авантюра, но чур, не болтать!
Он-то пацан, но со взрослого будет росточком…
— Делаем дело – и нечего КзоТ приплетать!
И под присмотром отца всюду тянут проводку,
Трубы фланцуют, прессуют, заданьем горды…
— Эй, Михаил, все готово! Ты дай хоть на водку…
— Завтра придете – упьетесь? Налью газ-воды…
Я по утрам с понедельника и до субботы
Гордо влезаю в обтерханный комбинезон –
И приступаю – ответственней нету работы…
Четко отец инструктировал… Помнится он
Твердо наказывал: раньше, чем главный рубильник
Вниз повернуть, нужно воду подать и рассол…
И, нагнетательный вентиль открыв, в холодильник
Минусы гнать: вниз рубильник – компрессор пошел…
Есть два манометра, в ванне с рассолом – термометр –
(В трубах хранилища перетекает рассол) –
— Холода больше мне! – Это завскладом…
— Сей мОмент!
— Эй, не усердствуй! – Манометр: — До края дошел…
То прибавляю подачу. А то – убавляю…
Дело нехитрое – бдительность только нужна…
Тех, кто впервые приходит, собой удивляю…
— Молод…
— Подумаешь! Важно: работа нужна!
Часто начальство со мной, как со взрослым мужчиной
Держит совет на серьезе – когда им шутить?
Я до шести регулирую холод машиной.
Просят:
— Не мог бы и вечером похолодить?
Городу нужно – я холод даю сверхурочно:
Свежего масла прислали – и нужно его
Вмиг заморозить… Работаю четко и точно 6
С батей умеем, а более нет никого…
Смены ночной не положено нашей машине.
За ночь слегка потеплеет в хранилище, чуть…
Утром компрессор врублю – все обратно остынет…
День, и неделя, и месяц, и лето… Забудь!
Школа опять предъявляет права на подростка…
С вахты рабочей без радости я ухожу:
Мне на работе привычно. Спокойно и просто…
В школе – напряг. Но рабочую марку держу…
Был я дублером отца на машине два лета.
Он той порою заочный кончал институт.
Стал инженером – и баста: рабочая спета
Песня: начальником в пуско-налалку зовут.
Поже впрямую едва ль этот опыт сгодился,
Да и наставников лучше отца не нашлось.
Не оттого ль инженер из меня не сложился.
Я и машины живем исключительно врозь.
Что-то осталось на уровне памяти генной:
Сын-музыкант – он водитель лихой и пилот…
Школа отца все равно остается бесценной
Хоть на другую стезю нас судьба развернет…
