Посвящение Ганнибалу Лектеру.
Что не дает тебе захлебнуться в водовороте? Сознание буксует и не справляется. Реальности слишком много. Где явь, где сон? Что было, а что показалось? Что представлял и что видел на самом деле?
Глаза повернуты зрачками не только кнаружи, но и внутрь.
Поверь мне, это так.
Это так: два глаза для белого света и два ока для потемок души.
Тебе дана от рождения спасительная нить, путеводная звезда, спасательный круг.
Вещественная память.
Единственное, что твое. Нагим пришел я в этот мир. Будь человечество последовательным до конца, люди нагими хоронили бы своих мертвецов.
Взгляни на свое тело. Разве оно позволит тебе забыть?
Взгляни на свои руки. Родные, близкие, — твои руки. Глаза – зеркало души? Глаза – масленые, холодные, надменные, полные слез; изменчивые. Изменчивые. Те, что изменяют или те, что меняются?
Кривые зеркала несуществующего.
Руки – книга твоей памяти. Памяти, – о будущем ни слова, сплетение линий на ладони не тревожит твое сердце; памяти – прошлого.
Правая ладонь. Посмотри на невидимый никем – белой ниткой – тонкий шрам. Улыбнись, вспомни.
Детство. Рыбалка. Темные волны, танцующие у скалы. Тяжелый запах гниющих водорослей с едва заметным едко-соленым привкусом. Благодать – лето, солнце, каникулы, рыбалка. Счастье. Жмурящееся от удовольствия блаженство.
Неумелый заброс приятеля, и новенький блестящий крючок, распоров кожу, уже в ладони.
Пустяк. Крючок – долой, слезы – тоже. Мужик я или кто? В памяти – далекое, дедово: главное – обоссать.
И яркая кровь на влажной скале по капле – вниз. В море.
Левая ладонь.
Взгляни. Небольшое розовое пятно ниже большого пальца. Нахмурься, улыбнись, вспомни.
Юность. Первая любовь, первая ревность. Тоска, восторг, познание другого тела. Мучительный долгий разговор у окна в прокуренном подъезде. Боль. Открытие формулы: выдавить, выломать, вытеснить, выгнать, выжечь. Выжечь. Рдеющий уголь окурка радостно погружается в мягкую ткань тела.
Страница заполнена. Природа не терпит пустоты. Было – не было? Пятно старого ожога смотрит, не мигая, — было.
Пятнышко махонькое, но сколь универсальна книга тела! Сколь мала материя и сколь неисчерпаема информация. И над ними — безжалостно – время.