За четыре месяца до рождения моего брата отец ушел от нас, и чтобы избавиться от лишнего рта (время тогда было голодное), мама решила сделать аборт. Была приглашена повитуха, и уже была готова баня. Но когда повитуха приказала раздеться, мать с плачем выбежала вон.
Брат родился недоношенным, а три года спустя произошло то, что на мой взгляд, явилось прямым следствием неосуществившегося решения матери.
В это время мы жили в деревянном, пятистенном доме, доставшемся матери от бабушки Василисы Николаевны. Дом был старый и ветхий, а вокруг него – во многих местах набекрень – косилась такая же старая ограда.
Каждая из двух комнат нашего дома имела своё название. Первая, в которую попадаешь сразу же из сеней, называлась «изба». Здесь находилась русская печь, и в ней мать готовила еду для семьи и варила корм скотине, здесь же мы завтракали, обедали и ужинали. Недалеко от печи, под шкафом, стояли вёдра с холодной колодезной водой, на поверхности которой всегда плавал большой металлический ковш. В переднем углу располагался стол, а вокруг него, вдоль стены с окнами, простиралась широкая, гладкая лавка. Налево от входной двери стояла грубо сколоченная деревянная кровать, которая заменяла диван и на которой обычно спал всеми любимый кот Рыжик.
Вторая же комната, горница, служила для нашей маленькой семьи спальней. Горницу зимой обогревала печь, которая назвалась плитой. Если русскую печь топили по утрам, то плиту – только вечером. Но за ночь дом остывал так, что к утру становилось нестерпимо холодно, особенно в сорокаградусные морозы. Спасала железная печурка – железка, которая довольно быстро обогревала и дом, и нас, его обитателей.
Апрель в том далёком году, когда случилась эта история, весенним назвать можно было с большой натяжкой: дули холодные ветры, и морозы, особенно по ночам, всё ещё не отпускали. Но сугробы, покрытые блестящей корочкой хрустящего наста, уже заметно оседали и уменьшались по величине, особенно на южной стороне деревни. Так что зима, несмотря на свои последние свирепые выходки, всё-таки заканчивалась, а в солнечные дни стали появляться и первые долгожданные капели, которые, превращаясь затем в прозрачные, как хрусталь, сосульки, говорили нам о том, что долгожданное лето не за горами.
В один из таких апрельских дней, затопив утром обе печки, русскую и железку, моя мать ушла во двор управлять скотину. Мы с братом остались одни. Я сидела на печи и играла в самодельные куклы, а поскольку в доме было всё ещё прохладно, маленький Славик, чтобы согреться, забрался на шесток, где от растопки березовых поленьев остались лежать пара лучин, коробка спичек да несколько пластин сухой бересты, и всё это немедленно оказалось в его руках. Побрякав немного коробком, он пододвинул к себе бересту и, вытащив спичку, после некоторых попыток зажег её, и та, ярко вспыхнув, стремительно подобралась к его тоненьким пальчикам.
Острый, болезненный ожог заставил эти пальчики мгновенно разжаться, и горящая береста упала на фланелевые штанишки.
Закричал малыш только тогда, когда сполз с шестка и, объятый пламенем, встал посреди комнаты.
Услышав его отчаянное «Света, Света…», я кубарем скатилась с печи и, увидев перед собой яркий огненный факел, пожирающий маленькое тельце моего брата, от испуга провалилась в какую-то черную дыру. К счастью, мой столбняк длился всего секунду. В следующую – в голове пронеслось:
«Вода… Нужна вода, только бы ковш оказался на месте!»
А желтые языки пламени ползли всё выше и выше, они подбирались уже к спинке и животику мальчика. Его ручонки, сжатые в побелевшие от напряжения кулачки, были подняты вверх, а в расширенных от ужаса глазах стояла неописуемая боль, и он уже не плакал и даже не кричал, а как-то странно захлёбывался и судорожно глотал ртом воздух.
Я кинулась к вёдрам. На моё счастье они были полны, но ковша рядом не было. Я попробовала было поднять их, но безуспешно. И тогда я заметалась по комнате в поисках хоть какой-нибудь подходящей посудины. Наконец, на столе я увидела большую стеклянную кружку и, немедленно схватив её, уже металась от ведра к пламени и от пламени к ведру. Время перестало существовать для меня. Я ни о чём не думала: ни о том, что может не хватить воды, ни о том, что огонь может перекинуться и на меня тоже, ни о том, наконец, что это безжалостное пламя может поглотить нас обоих.
Я видела перед собой только своего маленького брата, объятого этим страшным пламенем, которое пожирало и уничтожало его. И я знала одно: нужно спасти его, спасти, во что бы то ни стало.
Возможно, я даже и не знала этого, вернее, не понимала, а действовала, скорее, на подсознательном уровне… Да, да, так и было.
Последний язык пламени на левой ножке Славика я залила последней порцией воды. На его бёдрах и тоненьких ножках серыми лоскутьями болталась рваная обгоревшая кожа, а в глазах и во всей его маленькой фигурке застыло нечеловеческое страдание. Бледный, как полотно, он попытался что-то сказать, но пересохшие губы уже не повиновались ему.
Дальше всё было, как в тумане. Помню только, как через некоторое время после того, как я уже сбила пламя, вошла мать. Помню, как, увидев эту страшную картину, она медленно, с закрытыми глазами сползла по дверному косяку на пол и какое-то мгновение оставалась неподвижной.
Ещё помню – соседки принесли гусиный жир, им и стали смазывать обожжённое тельце моего маленького брата.
Пока мама и женщины хлопотали около него, я принялась собирать воду, с помощью которой всего несколько минут назад так отчаянно боролось за его жизнь. А из глаз моих катились слезы. Смывая с души мой собственный ожог, они возвращали меня к жизни.
Постскриптум.
После нескольких операций по пересадке кожи брат выздоровел, а спустя тридцать пять лет, трагически погиб, сорвавшись с железобетонной конструкции строящегося дома.
Мне кажется этой истории не место на нашем портале, во всяком случае литературы в ней ни грамма, не считая литературного потуга: «Смывая с души мой собственный ожог, они возвращали меня к жизни.» Для ужастиков такого рода есть свои молодежные страницы и форумы, а если вы замахнулись на высокие темы, кромсающие души человеческие, то эта попытка неудачна. Не к месту также и длительное описания пейзажа, слишком противоречит оно деловой концовке произведения. С уважением, Мария
Содержание не противоречит Уставу, стало быть — произведение может быть опубликовано. Полагаю, что обусуждение правомочности публикации выходит за рамки общения авторов.
Что касается оценки стиля изложения — это Ваше право.
Простите, не знаю Вашего имени, но спасибо Вам за добрые слова и поддержку. И уважаемой Марии – тоже спасибо. Только хочу сказать – это не ужастик, а факт, взятый из жизни. И я безмерно рада, что для Вас, Мария, это – не фрагмент из жизни, а всего лишь ужастик. К слову сказать, я и не спешила размещать этот рассказ на портале, но прочла условия анонсированного конкурса «У каждого свой храм в душе» и подумала, а почему бы и нет.
Действительно, произведение находится в рамках допустимых! В произведение нет нецензурных слов, призывов к разжиганию межнациональной розни. Не понимаю, в чём проблема. Если Вас, Мария, шокируют такие вещи, то лучше не читать. Из названия же понятно, о чём будет произведение. Или Вы предлагаете для чувствительных людей ввести аннотацию?
По моему мнению, пейзаж-то как раз и к месту.
С уважением.
P.S. Если мы будем писать и говорить только о хорошем, так как же мы поймём, что есть плохо? Теперь что надо отрешиться от людских страданий? Не замечать ничего?
Большое спасибо, Алекто! И солидарно с Вами вот я о чем подумала: дабы не тревожить ранимые души, может, на портале и вовсе перейти только на сладо-масляные темы, напрочь отказавшись от жгучих проблем, которые сплошь и рядом присутствуют в нашей жизни?
Зачем писать о бедственном, почти невыносимом положении большинства нашего народа и о том, что, несмотря на громкие реляции, их положение так и не улучшается? Зачем писать о наркомании и её чудовищных последствиях, зачем писать о пьянстве и жестокости людей, о беспризорных детях и «матерях», которые бросают их?..
И в данном рассказе на примере случая из реальной жизни мне хотелось лишь отследить причинно-следственную связь поступков героев и её результат, т.е. каким образом решение матери, пусть и не осуществившееся, повлияло на судьбу сына (а как известно, даже мысль материальна), – и это несмотря на то, что девочка, главная героиня, спасла брата от гибели.
И если этот случай из моего рассказа заставит девушек и женщин хотя бы на минуту задуматься о том, к каким последствиям могут привести подобные поступки (и даже мысли), я буду счастлива.
Мне жаль, что вы не поняли, что я пыталась донести. Меня шокировал не смысл произведения, ведь издавна шокирующие темы держали читателя в большем напряжении, чем пространственные. Мне не понравилось оформление рассказа в стиле сочинения 5 класса: «Что я делал летом». Я рада, Тамара, что у вас нашлись свои читатели, для каждого автора это главное. Но то, что я к ним не отношусь — это мой выбор, и я его аргументировала со своей точки зрения. Что касается:»И я безмерно рада, что для Вас, Мария, это – не фрагмент из жизни, а всего лишь ужастик», поверьте, я сейчас переживаю тяжелые страницы жизни, мне даже слышать такие фразы больно, и вы меня поймете, если у вас есть мать. У каждого свой Храм и у каждого свой Ад, Тамара. Удачи вам в творчестве, а то, что у нас на портале не все адекватно переживают критику даже в чужой адрес — неприятно, но факт. А ведь у каждого свое мнение, и мы здесь, для того, чтобы их высказывать.
Не могу не ответить. Формулировка комментария напоминает приговор: «… не место на портале», причем относится в первую очередь к содержанию, и лишь затем — к изложению. Вряд ли эту позицию можно считать конструктивной критикой. Поэтому я и выступил в поддержку Тамары. Безотносительно данного произведения — хотя замечания есть и у меня, но пока придержу.
А при Вашем подходе можно выносить подобный приговор начинающим авторам просто подряд: кто-то пишет безграмотно, кто-то пишет «не о том», «не нравишься ты мне»…
Я уважаю ваше мнение. Хотелось бы, чтобы уважали и мое. Вышенаписанная формулировка не приговор, а только личное мнение. И хотя его действительно можно выносить подряд, я этого не делаю, так как ценю талант. Но я не считаю это произведение художественным, вот что я и стараюсь донести, и дело не в том, нравится мне сюжет или нет. Согласитесь, эту тематику можно развить гораздо более професионально. А критика — это стимул к развитию. Мы вступаем с вами в полемику, как я смотрю, а это не моя цель. Но в этой рубрике мы рецензируем друг друга, и я писала именно рецензию.
«Если бы у нас была дискуссия…»
Поверьте, Мария! Я уважаю Ваше мнение.
1) Повествование не обязательно должно содержать в себе явно выраженную мораль/назидание/вывод/и т.д. При первом прочтении данное произведение — зарисовка из жизни (на мой взгляд — удачная, отнюдь не на уровне 5 класса). К месту употреблено диалектное выражение «управить скотину».
Растекание «мыслью по древу» (описание избы, печки, погоды) в данном контексте я не считаю недостатком — на мой взгляд, познакомить читателя с обстановкой вполне естественно. Понятно — динамика страдает, но это не детский ужастик в стиле «зеленое пианино».
2) Вот чего я действительно не нашел в тексте — так это выраженной автором в комментариях мысли:
«отследить причинно-следственную связь поступков героев и её результат, т.е. каким образом решение матери, пусть и не осуществившееся, повлияло на судьбу сына (а как известно, даже мысль материальна), – и это несмотря на то, что девочка, главная героиня, спасла брата от гибели.»
В рассказе это не прослеживается. Если цель рассказа была именно такова, то он уже выходит за рамки «зарисовки», и в этом качестве действительно является объектом для критики. Но — критики недостатков, а не «права на существование».
Анатолий
Мария, так, как Вы сейчас написали и надо было писать в самом начале. А не так «этому произведению не место на нашем портале». Вы бы ещё написали «убирайся отсюда».
Автор оставляет за собой право, как и что ему писать. Тамаре захотелось написать эту историю, не развивая её. Пусть будет так. Вы оценили написанное. Спасибо Вам.
Что же до самого рассказа. Вы видели, как пишут пятиклассники? Может пригласим кого-нибудь и попросим его написать для нас что-нибудь на тему «Ожог»?
P.S. И что же теперь из-за одного неудачного (с Вашей точки зрения) произведения, мы будем говорить автору, что он не талантлив?
Анатолий, очень рада назвать Вас по имени. В комментарии я написала, что моей целью в рассказе – было отследить причинно-следственную связь, но мне показалось, что по событиям она отслеживается итак достаточно ясно: намерение матери избавиться от ребенка – ребенок в огне – и через n-е количество лет его гибель…
Но, возможно, мне нужно было посмотреть на проблему не как участнице этих событий, а более отстраненно, и тогда тема была бы раскрыта наиболее полно.
Спасибо Вам.
Нет, уважаемая Мария, Ваша первоначальная рецензия — это не рецензия, а именно приговор. Ваше хлесткое – «не место на портале» заставило меня вчера принять корвалол и снотворное, тем не менее, я поблагодарила Вас. Также корректны к Вам и Ваши оппоненты. Но особенно меня поразили Ваши последние слова, а именно: «хотя личное мнение можно выносить подряд, а я этого не делаю, так как ценю талант»… Простите, не улавливаю логики. Если – «подряд», то где же тогда «талант»? А если цените «талант», то почему тогда – «подряд»?
Я думаю, критика не должна быть такой уничижительной, какою явилась Ваша в данном случае. А теперь представьте, если бы кто-то сказал Вам: «Мария, Вашим произведениям – не место на портале!»
Удач Вам и благополучия.
Спасибо, Алекто! Мою точку зрения на последние комментарии смотрите ниже.
Пожалуйста, перечитайте еще раз рецензию, потму и не «подряд», что «ценю талант». Вам не помешает толерантней относиться к критике, не все здесь восхищаются. Моя критика не являлась уничижительной, я не позволила себе ни одного подобного выражения. Про «не место на портале» — это мое мнение, на которе ваше произведение повлияло. А вот аргумент: я женщина, я перенервничала, я пила корвалол — не достойные автора, я считаю. Поэту и писателю должно быть сильным. С таким настроем вы не пробьетесь. Привыкайте к критике, Тамара. С уважениеи.
Благодарю Вас, Мария. Согласна с тем, что не нужно было показывать свою слабость. Но об уничижительном тоне Вашей критики сначала сказала не я, поэтому какие могут быть преиензии ко мне?
Но поскольку дело дошло до критики, как предмета, то мой совет не помешает Вам, я думаю. А заключается он в следующем. Уберите тогда с портала всех недостойных и оставьте только одних талантливых, коих Вы посчитаете нужным оставить. И повесьте вывеску — «Здесь обитают только Гении, остальных просим не беспокоиться». Вот и всё. И проблема будет решена.
С великим уважением.
Не за что.
И ещё, простие. Объективной критики я как раз и не боюсь, но больно ранит что-то похожее на — «вам не место». И причем тут «аргумент» «женщина»? В моих словах этого аргумента не прозвучало, не передергивайте, пожалуйста, прошу Вас.
Мария, причём здесь проблемы с тем, что воспринимается критика или нет. Критика — это хорошо. Просто Вы сами признали, что мы Вас не поняли (первую рецензию). Ваша первая рецензия разительно отличается от второй. Критиковать надо изложение материала, а не его содержание, как сказал Анатолий.
Надо выбирать правильные слова для рецензии. И сто раз подумать прежде, чем что-то написать.
Вам не понравилось произведение. Это прекрасно. Но нужно так и написать: «Мне не понравилось потому-то потому-то». А не писать: «Таким произведениям не место на нашем портале». Ведь из-за этой Вашей фразы и происходит сейчас дискуссия. Только из-за неё.
Мне не нравятся многие прославленные писатели, в том числе и наши русские классики. Но я не говорю, что они не талантливы, их книгам не место на полках.
Говорить понравилось Вам или нет надо, но говорить, что кому-то не место здесь — нельзя!
Мы все так стараемся скрывать свои истиныые эмоции и отношение под пленкой цивилизации ( между прочим, очень тонкой), что практически перестали высказывать свое истинное мнение. А это плохо, господа, ведь поэзия — дело тонкое, доступное самым искренним чувствам человека. Мне жаль, что высказав критическое мнение, я столкнулось с таким отпорм. Однако, Алекто, я благодарна за ваш комментарий, ведь он действительно разумный. Но я не считаю нормальным писать «мне не нравится», ведь это мнение субъективное. а моя критика во многом объективна. В этой полемике мы забываем смысл произведения. Перечитайте его еще раз, и, возможно, вы не станете столь негативно относится к моему мнению. С уважением.
Искренне жаль, Мария, что Вы так и не поняли своих оппонентов. Простите, но у меня больше нет желания с Вами полемизировать.
Всего доброго.
Искренне жаль, Тамара, что вы так и неспособны адекватно воспринимать критику — плохая черта для писателя. Взаимно нет желания вести полемики, а потому прощайте.
P.S. Mеня умиляет, когда люди выставляют свои работы в раздел взаимного рецензирования, а потом реагируют на первую критику, как черт на ладан. Ищите в таком случае другие разделы. С уважением.
Браво, Мария, Вы в своём репертуаре. Ну, если уж Вам хочется думать ТАК, как Вы думаете, то и думайте, пожалуйста, на здоровье.
Только – до свидания, хорошо?
Я бы в конце, до постскриптума посторил бы тот образ, который мне понравился так — А из глаз капали слезы, смывая с души…
И в последнем предложении убрал бы — будучи на работе.
Вы правы, Ицхак, спасибо.
С уважением, Тамара.
Прочитал, и очень понравился. Перепалка с критикой, по моему, совершенно неадекватна ни содержанию ни художественной ценности рассказа. Читается легко (в смысле стиля и манеры изложения). Да, события тяжелые. А про войну читать? Легче?
«Причинно-следственную связь» мне, так, видно вполне ясно: нежелательный ребенок, рождение раньше срока (с угрозой жизни, обычно в таких случаях), пламя, чуть не унесшее жизнь мальчика, и финал, естественный, — смерть от несчастного случая.
Я вижу вполне зрелое, достойное внимания, произведение.
Примите мою особую признательность и благодарность!
А в связи с полемикой хочу сказать, что рецензия в любом случае, даже если произведение и не нравится рецензенту, должна содержать в себе прежде всего аргументы и корректность, а не вызывать чувство горечи и боли.
Это, впрочем, моё личное мнение, но возможно, кто-то думает и по-другому.
Ещё раз – большое спасибо!
С уважением, Тамара.
Ожог у трёхлетнего малыша, шрамы.. Ожоги и шрамы появились ещё раньше,ещё до рождения. С ними ему и жить. И все беды,все несчастные случаи , всё достанется этому нежеланному человеку. Хорошее, нужное произведение, Тамара. Спасибо.
Спасибо, Галя, за понимание.
А мне кажется не место таким рецензиям на портале. Ведь чего кажется проще, не нравится,- проходи мимо. И если страдания героини Вы называете ужастиком, то как быть с дневниками и произведениями чудом оставшихся в живых блокадников. Вы пишете в конце "с уважением". Но этим уважением не пахнет. Я не спец , но мне рассказ понравился. И безотносительно его художественной ценности я тоже получил "ожог"
Большое спасибо, Аркадий! Вы, как всегда, аргументированно и точно излагаете своё мнение.
Очень рада, что рассказ понравился. А что касается Ваших слов -"таким рецензиям не место на портале" — я согласна с Вами, потому что критика тоже в какой-то степени должна быть "толерантной", но уж никак не уничижительной. Ещё раз спасибо.